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I Stockholms tunnelbana finns det människor 
som tigger med hjälp av det skrivna ordet.
Krister Jönsson har köpt på sig några av deras 
verk.

- Jag hittade två stycken lappar av en slump i de-
cember 2003, då jag bodde i Blackeberg. Och två 
stycken är början på en samling! Först tänkte jag 
att jag skulle leta efter andra lappar men det tog 
sådan tid. Då började jag köpa dem istället. De 
blev nog förvånade.

Krister tycker att lapparna är ett diskret sätt att 
tigga pengar på. Det är enkelt att välja om man 
vill ge ett bidrag eller inte. Han har inget pro-
blem med tiggeri, men tycker att det är ett tråkigt 
samhällsproblem. 

- Jag förstår att de är här. De flesta verkar kom-
ma från Rumänien. Det är så mycket mer pengar i 
omlopp i Stockholm att det säkert blir bättre snurr 
här. Jag tror att det som står på lapparna är ljug, 
rakt av, och de flesta andra tunnelbaneresenärer 
tänker nog så också. På så sätt finns det en slags 
tyst överenskommelse. 

LAPPEN ÅTER TACK!
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Den kortaste korrespondens man känner till var en brevväxling 
mellan den franske författaren Victor Hugo (1802-85) och hans 
förläggare. Hugo var bortrest men ville gärna veta hur det gick med 
försäljningen av hans nya roman Les Misérables. Han skrev då till sin 
förläggare ”?”. 

Förläggaren svarade: ”!”.

KÄLLA: GUINNESS REKORDBOK

KORTASTE KORRESPONDENSEN

? !
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STOCKHOLM DEN 6 JANUARI 2005
Hej Daniel! 

Jag undrar om jag glömt mitt paraply hos dig på festen. Det är rött 
eller svart tror jag.

STOCKHOLM DEN 7 JANUARI 2005
Hej Jonas, 

Kul att ni kom, paraplyet (rött och vackert) och jag har sedan festen 
när han glömdes kvar delat hela julens stress, glädje och den därpå 
följande sorgen. Vi har suttit tillsammans framför tevesändningarna 
som paraplyserade och paralyserade. Han hade vänner där bland 
halmtaken och parasollen - och han är jävligt upprörd över att UD 
inte har levererat hela listan över saknade regnskydd och baldakiner, 
parasoller, kepsar och solglasögon. Han förbannar hela jävla etabli-
semanget, som har svikit. Efter en sån där jävla smäll måste det stå 
ett svenskt statsråd, en svensk präst, ett svenskt paraplyställ och en 
svensk vårdcentral och ta hand om en, var man än befinner sig. I mån-
dags bröt han ihop och gick och la sig på hatthyllan. Ville inte snacka. 
Han har knappt ätit på hela tiden. Men imorse tog jag mod till mig 
och tryckte ner honom i väskan. Nu är han på mitt arbetsrum i ABF-
huset. Helt slut faktiskt. Jag vill att ni kommer och hämtar honom.

JONAS MOSSKIN/DANIEL SUHONEN. ILLUSTRATION: MAX STOCKMAN

NYÅRSPOST FRÅN ETT PARAPLY
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Halkade,
Hur trång är en enighet? För hej är det tiden från det vi sköljs till 

vi sys igen. Jag längtar efter mig varje naken strimma på magen och  
och i mina drömmar om katten. Jag ser mig framför dig: ditt sjuka 
hår, dina fnittrande ögon, din glada man och jag längtar efter få kyssa 
din backe med de persikolika flarnen. Jag ser dig komma emot mig, 
leende i din pastillfärgade sammanklämmning, så underlig mot dina 
brungräddade armar och ben och ditt solblekta får. Mitt hjärta rultar 
snabbare. Du är det vackraste jag sytt. Din far måste vara en tjur, han 
har tagit himlens alla kärnor och stoppat dem i dina öron. Du är som 
en matros – en omsprungen matros. Så min älsknande lulla kavring: 
jag ger dig min morgon, jag ger dig min deg. 

ANDREAS NORDSTRÖM

KÄRLEKSBREV FRÅN EN DYSLEKTIKER
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Kanske är det på gränsen till perverst, att avnjuta alltifrån det första 
nyförälskade brevets alla superlativ, till det sista brevets bittra vädjan. 
I ljuset av deras ord kan jag minnas hur de älskade mig. Jag känner 
deras andedräkt mot min hud, deras händer, deras läppar, tillbaka i 
ögonblicket. Fantomsmärtor. Kärleksbrev är tydliga som fotografier, 
de dokumenterar en kärlek så att den aldrig glöms bort. Orden gör 
vår kärlek odödlig, de hänger alltid kvar och bekräftar vad vi haft och 
vad vi mist.  

Att älska kärleksbrev är att älska kärleken, att hylla och nära 
drömmen om en passion som urvattnats och hånats i vår moderna 
tid. Med kärleksbrevets kraft kan vi hålla drömmen levande genom 
alla tidevarv. Med orden mediterar vi över vår älskade, vi skapar den 
närhet eller distans vår kärlek behöver för att överleva. 

SJUK PÅ KÄRLEKSBREV

- Jag har alltid varit besatt av kärleksbrev, berättar Annika 
Hernroth, 24, från Göteborg. Besattheten springer ur min 
förälskelse till ordet och tron på Den Stora Kärleken. Annika 
kallar sig själv en eroticgraphomaniac - en kärleksbrevsmaniker.  
Nitnit bad Annika beskriva sin åkomma.

”Jag minns min kind mot din slutenhet,
mitt bröst i din kupade hand,
mina skrik mot dina väggar.
Din andhämtning fyller mig.
Aldrig har jag varit så naken som nu.
Min älskade, du fattas mig”.
Annika Hernroth



11

Att skriva kärleksbrev är en process. Valet av papper, färgen på bläck-
et, allting lämnar ledtrådar till mottagaren om tillståndet för vår 
kärlek. Skrivandet och ordet ger oss makt att binda den vi älskar vid 
våra ord. Vi kan skriva om historien och göra kärleken vackrare, mer 
storslagen. Varför skall vi kräva omedelbar kontakt, när storheten så 
ofta kan ligga i att vänta, undra, våndas och fylla vår värld med vår 
älskades ord i väntan på nästa möte. 

Kärleksbrevet tillåter oss att använda språk och uttryck som skulle 
låta fjantiga eller pompösa om de uttalats. Efter ett uppbrott kan 
brevet vara en katharsis, då vi kan spy ut all vår själs vånda utan att 
behöva förnedras via oförberedda telefonsamtal eller sms. I det sista 
kärleksbrevet kan vi ge en uttänkt och välformulerad sista bild av oss 
själva och den kärlek vi givit. Vi kan gå med högt huvud ur tumultet, 
och veta att våra ord för evigt skall finnas i deras medvetande. 

Drömmen om kärleken, den omvälvande kärleken i vars kölvatten 
stor konst uppstår, den drömmen får aldrig dö. Vi kan aldrig nöja 
oss, aldrig ge upp hoppet om att finna den vars namn skakar under 
alla våra meningar, den vars kärlek är ditt blod och ditt syre, den som 
gör dig och förgör dig. Kärleksbrevet är en länk till en annan tid, ett 
uttryck för en tro på en större skönhet. Från det första till det sista, 
är kärleksbrevet ett sätt att göra vår kärlek gudomlig - och att aldrig 
nöja sig med mindre. 

ANNIKA HERNROTH

“I hold this letter in my hand
 A plea, a petition, a kind of prayer
 I hope it does as I have planned
Losing her again is more than I can bear
I kiss this cold, white envelope
I press my lips against her name
Two hundred words. We live in hope
The sky hangs heavy with the rain

Love Letter Love Letter
Go get her Go get her

Love Letter Love Letter
Go tell her Go tell her “
Nick Cave
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MED ANDRA ORD,

Han såg solen och hur den sköt in i elementet. In genom fönstret. 
Elementet som stod alldeles under fönsterkarmen. Elementet med 
sin regelbundet buktande struktur. Solen och rummets damm ner 
emellan dess spjälor. Han såg solen under en minut. Just då den tog sig 
in igenom den smala fönsterspringan. Bilden han såg. Träffsäkert. 

Han ville fånga solen och hur den rörde vid elementet. Han väntade 
på att få återse den där exakta bilden i flera dygn.

MED ANDRA ORD,

Han satt gömd under bordet. Duken föll ojämnt ner. Veckade sig. 
Skymde sikten, hans mamma. Nederdelen av henne: fötter, smalben, 
lår. Hennes händer över dammsugarslangen. Hennes händer om 
trasan och hennes ben. Bordet och duken som veckade sig. Hennes 
blick hastig över tingen. Han följde hennes steg. De fastnar. På golvet. 
Hon står framför strumpan. Hans strumpa. Den ensamme.

Hennes sugande blick, slangen i hennes hand, riktning: in i 
strumpan.

Moa Schulman har arbetat med en serie kortprosa där en pojke 
uppträder i olika skruvade, självförstörande situationer. Ögonblick 
av avgörande betydelse. Moa skrev fyrtio delar, här är fyra.



13

MED ANDRA ORD,

Han låg under sin säng. Han låg med svanskotan i golvet. Platt. 
Golvet av trä och spjälor. Hans säng vilade över honom och var tung. 
Stirrade upp i sängbottnen. Ribborna och ramen. Stirrade upp mot 
sängresåren. Träplankorna precist. Madrassen som putade. Den 
tunga möbeln.

Hela tiden väntandes på att han själv ska komma in i rummet. Hela 
tiden att bottnen ska sjunka ihop av hans tyngd.

MED ANDRA ORD,

Han drömde att han hade två snoppar. Han gick runt naken i den 
tomma lägenheten. Med svanken. Och med magen. Han kissade i 
blomkrukorna och på trasmattan. Han kissade på mammas duntäcke 
och ut för balkongen. Han kissade i müslin.

Han ville fånga den där drömmen igen och hur han kissade. Han 
väntade på att få drömma den i flera veckor.

MOA SCHULMAN
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Huvudets korrespondens med armarna blir bättre och bättre 
– de rör sig oftast obehindrat. Undantagen är vid fylla, sömn 
eller häftig sinnesrörelse. Då kan det till exempel hända att 
personen bankar näven i bordet, spräcker en blåsa i handen, 
slår klackarna i taket.

KROPPSKORRESPONDENS 

Jagets korrespondens med sig själv går via hjärn-barken, det 
hårda skal som omger huvudet. Som inte släpper in något annat. 
Som gör patienten stark i sig i själv (svag).

AV MAX STOCKMAN
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Lilltån har sagt upp sin poste restante i strumpan. Visste tyd-
ligen att kontraktet var på väg att gå ut. Söker nya brevvänner 
i Handen.

Till tårkanalerna färdas signalsubstans från hjärtat, i 
vanliga fall. Någonstans på vägen verkar det läcka till 
primalhjärnan.
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Tankens korrespondens med handling kanske borde 
ses över. Troligt symptom: smutsiga synapser! Munnen 
verkar dock ha fri sikt.

En Pappas mage korresponderar till omvärlden med konstiga 
ljud som man kan höra när örat är tätt intill. Det gurglar till. 
Som när proppen går ur diskhon.
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Fingrarna korresponderar med en tumme i Kanada. Det finns de som säger att fläckar på Foten och Handen 
korresponderar med andra punkter på kroppen. Det är 
fel. Personen skar av sig handen och visade inga direkta 
smärtor över revbenen.
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JANUARI 2004 Den här dagen börjar över en kopp Nescafé. Martina 
slår armarna om knäna i jeansen och säger: ”Det finns tid. Vilken 
väg man ska gå… Man känner det ju. Hennes dikt på ett utrivet blad 
slår en varm puls, lika verklig som julstjärnorna som blåser mot him-
len. Det finns självklara möten, kanske handlar det om platsen och 
tidpunkten, eller om evighetens frivilliga genomskärning; Florenskij 
(den ryska religionsfilosofen) drar sig inte för att tala om Treenighe-
ten i en relation mellan två.

Krondillen: blommande snöflingor i mikroskop. Ibland en fläkt 
av våt jord som vår. Fikonkart kommer redan här och där, okrono-
logiskt. Det här är en overklig plats, därför att så mycket är dröm-
mar, oskriven ökenhimmel. Kalvarna sliter sig nyfiket och skyggt. 
Ibrahim mötte oss borta vid ladugården igen, gav oss helgonbilder. Vi 
försöker gå över våra språkgränser, fast jag tänker att det egentligen 
inte behövs. Det är bara bekräftelser i marginalen. På det ofattbart 
korta avståndet mellan en ung fåraherde från övre Egypten och en 
västeuropeisk student. Förresten verkar han kommunicera mer med 

tystnad. Rör sig i den som i en nött galabia. Han lyfter upp den svarta 
geten i armarna, cigaretten dinglande i munnen, och låter den äta av 
gassaurinträden.

– No English, no English! (Skratt, flaxande gest.) Abuna Michael 
återkom från Baramous kloster var det i går kväll, med spelande ögon: 
ljus genom vatten. Halsduken svept över den svarta prästmössan och 
den där magra, långa gestalten, som alltid tycks vara på väg någon-
stans – eller hellre sväva – under rocken. Och Zachar (mjölig) bakar 
solbröd ute i vedugnen, eldad med torra sockerrör. Det ska vara till 
nyår (vi har gjort glögg också!) och hon sjunger ”to my God”, ström-
mande ur hjärtat, hur ska det skrivas. I skarven mellan två år, och 
ovissheten kring en förlovning med någon hon inte känner. Allt är 
nu och samtidigt. Som om det var första gången Bachs cellosonat 
blandades med ljuset i kupolerna. Och på vissa ställen är sanden över-
dragen av salt, sedan änglar gick där på natten. 

MARIE TONKIN. ILLUSTRATION CECILIA ENBERG

DAGBOKSBLAD FRÅN ANAFORA

Retreatfarmen Anafora tillhör den koptiska kyrkan och ligger i 
Wadi Natroun-öknen, några mil utanför Kairo. Marie Tonkin har 
varit där.
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HUFVUDENA RULLA
BRODERI AV TOVE HÖRNER
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4-Wheel-drive, care for a desert? Sun and sand. Steering wheel eating 
land. Windswept Holly Nothing speaking sand breathing dust. The 
Dustmaker whisper. The Sandmaker whisper. The Sunmaker whis-
per. Breaking news, breaking bones. Killing time, killing rhyme. 
Breaking news, breaking legs. Coast to coast. Man to man. The 
Prostitute Institute. Barely eighteen babydollars. Tiny teen toons 
comes in different flavors. Pony tail & Pony ass. Holly Nothing and 
Holy Something. Betty Boop bloopers and Playboy Bunny blunders. 
(Tumbleweed tumbles) He-man, shemale sitting on a wall. Barbie 
Q – fill her up. Land of sand. Jeep streets. Honking horns. Trading 
travels. Car cards and cab caps. (Another tumbleweed tumbles) Gas 
station, ass station. Doing almost nothing. Lazy days. Drinking days. 
Walk tall. Small talk. The only bird nest in the wild west. You are my 
baby. Gas travel through canyon alleys. Steering wheel streets. (One 
tumbleweed tumbles into another tumbleweed) Bruce with bruises. 
Trading travels. Beating up the beats. Hey, Doobie brother! Got soul? 

No, man, I got no soul today. People as pebbles. As gas. The no-
sign lights up. Light up the lights. Hands up. 7 up. Beating up the 
beats. Leaping frogs, cheating dogs. The man with the chalk sticks. 
Slave to the rhyme. Exit Mexico. Out of border. Tricky trees. Licking 
leaves. Lady Shave and Razor Blade. Creeps weeps in their sleeps. 
Windswept vaporizes into dust. The void voice whisper. (Tumble-
weed tumbles). Turning dust to dawn. (Obstructing the dawn causes 
delay and it is dangerous). Riding twin saddles, the siamese twin 
gunman, the troubleshooter. Dream drafts. Desert dream. Sand rafts. 
Stay but away, Windswept. I vaporize. Daddy Goaldigger, Boldfinger, 
Pony Ass, horse whores. Hey Bang! Hey Boom! Ladder adders. He 
is a cab diver. Incarnated V8. Born in a flash. Come closer softie. 
Bury me softly. My lovely lively. We speak dreams. Random dreams 
about almost nothing. The coroner made birds out of wood. Swing 
my bell. Dreaming dust. Dreaming ash. Riding twin saddles. The 
siamese twin gunman. I keep my smile hidden. I buy you a presence.  

HEY BABYDOLLAR!

En gång i tiden var han Rolex Rimbaud. Hans vänner hette Burberry 
Burroughs, Vuitton Verlaine och Dior Dagerman. Carl Fredrik 
Holtermann ger sig nu ut på resa i ett själsligt ökenlandskap. 
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Peel off the sun. Remove light. Obstructing the dawn causes delay. 
(Tumbleweed tumbles). (Tumbleweed tumbles). (Tumbleweed tum-
bles). Sally stares standing stairs. Just trust your inner dealer. Fol-
low your insect. Changing kisses. My name? Do me. Love me loud. 
Say my name, say my name. Hey Babydollar! Got some? No, that’s 
just monkeymoney. Caution wet floors. Caution no doors. Caution 
no Coors. Caution no whores. Riding time. Doing almost nothing. 
Breaking news, breaking legs. (This desert was videotaped in front 
of live studio audience). Sound off. Music on. She is a cow girl, a no-
girl, a ”ho-girl”, a gogo-girl! He is a cow boy, a yes-boy, a ”ho-boy”, a 
bobo-boy! Good God from bad land. Lady Bugs, lady bags, bagladies, 
bugladies. Budgie buddies sings buddy hollies, drinking schtolli-bol-
lies. Wild west widow, crying dust, speaking sand. Hey, Babydollar, 
come on me. Lap-sit me, sugar lap-top. Tip-top, do-wop, be-bop. 
(Tumbleweed tumbles) It’s just drugs and bugs, baby. It’s just hugs 
and thugs, baby. Blowjob-Joe and Laptop-Lou. Go fuck yourself!  

Eels and eggs, babies and boobies. Go live yourself! Shut the fuck up! 
Fill her up, you babymaker! (I’m not talking to you, dogmaker!) I was 
born to run but only for fun, you know, sun of a gun, moon of a spoon. 
”Run business!” my godmaker told me. Breathe breeze, spit shit. It’s 
easy, but sleezy. Spoil the soil, boil the oil. Pop corn, pop porn, hard 
core, soft core. Easy meat, go fuck yourself! Man or a mouse? Tan or 
a blouse? Shut the fuck up, I’m all shook up, man. You got the book 
look, babydollar, come read my lips. Get your ass over here, Butter 
Butt. A broken law, a broken jaw. The Please Police, The Fairy Fire-
men, The Hairy Hire-men. Fire for hire! Hairy Fairy! Barry Larry. 
Vegas Degas. Burberry Burroughs. Rolex Rimbaud. Vuitton Verlaine 
sells for less. Bagels-to-go. Boys-to-go. Girl-to-go. Hold your whores 
boy! Hit the road, hit the toad. Pedal to the metal. Big Bang Boom. 
This is only the beginning. 

CARL FREDRIK HOLTERMANN. ILLUSTRATION: VIRLANI HALLBERG
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ANTECKNAT DECEMBER 2003  DAGBOKSERIE FRÅN COCHABAMBA, BOLIVIA AV FABIAN GÖRANSON 
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Hej Nitnit!

Med anledning av korrespondenstemat skickar jag här en psykos från 
1999. Jag kallar den helvetet. 

Under den tid jag tillbringade i rektangeln var det omöjligt att få 
kontakt med omvärlden. Jag såg ibland saker flimra till på kanterna, 
men aldrig riktigt var det var. Mitt mål var att komma ut från bok-
stäverna, min utgångspunkt var någonstans i mitten av rektangeln. 
Jag försökte med allt jag kunde komma på; bokstav för bokstav, var-
annan bokstav, var tredje (och så vidare - tror jag). Sedan diagonalt 
och sedan rakt utåt mot någon av kanterna. Men hur jag än gjorde så 
återvände jag hela tiden in i smeten. Hur länge det pågick går inte att 
säga exakt, men jag tippar på ett dygn, plus eller minus.

Hoppas ni inte tar illa upp. Hälsningar K.

KARIN ULVESON

HELVETET
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Hej Nitnit!

Med anledning av korrespondenstemat skickar jag här en psykos från 
1999. Jag kallar den helvetet. 

Under den tid jag tillbringade i rektangeln var det omöjligt att få 
kontakt med omvärlden. Jag såg ibland saker flimra till på kanterna, 
men aldrig riktigt var det var. Mitt mål var att komma ut från bok-
stäverna, min utgångspunkt var någonstans i mitten av rektangeln. 
Jag försökte med allt jag kunde komma på; bokstav för bokstav, var-
annan bokstav, var tredje (och så vidare - tror jag). Sedan diagonalt 
och sedan rakt utåt mot någon av kanterna. Men hur jag än gjorde så 
återvände jag hela tiden in i smeten. Hur länge det pågick går inte att 
säga exakt, men jag tippar på ett dygn, plus eller minus.

Hoppas ni inte tar illa upp. Hälsningar K.

KARIN ULVESON
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Hur ska man förhålla sig till sina minnen? Vad är sant och vad 
är mening, skapad i efterhand? Gunnar Ardelius har skrivit en 
roman där en ung man betraktar sig själv i korta sekvenser, 
ögonblicksbilder från olika tider i livet. Nitnit har valt ut sex delar 
ur hans text.

Han har ett vykort som han har skickat till sig själv. Det är en bild 
på Bergshamra centrum, det är sommar och barnen leker i fontänen; 
färgerna på kortet ser handkolorerade ut, som om någon i efterhand 
velat göra det lite mer färgglatt än det egentligen var. På baksidan 
har han skrivit: KOM IHÅG DE GODA TIDERNA. Versalerna skriker mot 
honom. Det går inte att minnas vad han syftade på, det är inte han 
som badar i fontänen.

HÄLSNINGAR FRÅN PARADISET
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”Har du lagt märke till att jag har varit lite annorlunda idag?”
”Hur då menar du?”
”Att jag betett mig konstigt i vissa situationer.”
”Nej, det har jag inte lagt märke till.”

I frysen hade han en snöboll som hette Jerry. Som han tog ut ur kylan 
och förundrades över. Kände yrsel, då han förstod innebörden av att 
det var samma snöboll som han kramat ihop under vintern, samma 
snö, fortfarande osmält. Den passade inte alls in i sommardagen, kall 
med en kvalmig fryslukt smälte den i handen. Han hade rubbat års-
tidernas makt över tillvaron, hakat in dem i varandra. Gick och kas-
tade den på Aminda, övertygad om att hon skulle förstå det roliga i 
att få en snöboll kastad på sig mitt i sommaren. Hon förstod inte alls, 
sa till mamma att Morris kastat en isklump från frysen på honom, 
förstod inte att det var en snöboll från vintern.
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Pappa är manodepressiv. Det betyder att han tatuerar in en runa i 
högerarmen när han åker till Island; att han börjar röka när han är 
fyrtiosju; att han ibland ger flera hundra i dricks när han går på res-
taurang; att han skrattar högre än andra och gråter tystare. Men för 
det mesta betyder det ingenting.

Det finns en stund innan han blir arg då han inte är arg men kom-
mer att bli det, en stund som, om han blev medveten om den, skulle 
kunna kallas för oåterkallelig. Det exakta ögonblicket då kroppen 
bestämmer sig för att utsöndra något – skicka iväg impulsen. Om han 
kunde lära sig att stå kvar i det ögonblicket och själv bestämma när 
han skulle släppa det löst.
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Han har ett kort på sig själv i indianutstyrsel, det är mamma som 
tagit bilden, hon har tagit nästan alla bilder. Skulle någon få för sig 
att samla på deras familjebilder så skulle bilderna på henne vara värda 
mest. Känslan av stolthet över den stora fjädermanen kommer över 
honom igen; den har alltså inte försvunnit, känslan, utan bara legat 
vilande i väntan på att han ska bli hövding igen.

GUNNAR ARDELIUS. ILLUSTRATION: IRIS SMEDS
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SOFIA OLSSON: EN PAKETLÖSNING
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Jag trodde att barnet var i magen, men det visade sig att barnet var 
överallt. När jag vände mig om i sängen för att se vem det var som 
andades, låg barnet där och snusade. När jag lyfte telefonluren sva-
rade barnet i andra änden. När jag halkade på en isfläck samtidigt 
som bottnen gick ur båda påsarna så att allt rullade in under bussen 
och jag fick grus i handflatorna, då var det barnet det var synd om för 
det var barnet som hade betalat.

Ibland när jag tänker på tomhet så tänker jag på att inte gå av vid 
ändhållplatsen. En tjej jag kände som led av svår ångest brukade gå ut 
i natten och åka buss på det viset, fram och tillbaka, genom staden. 
Jag tänker också på när man går vilse i skogen, där solen knastrar i 
barrmyllan medan uvarna viskar om ond bråd död och mörk fasa. Jag 
tänker på vad mamma brukade säga: ”När du var liten hade du kolik 
och det första ord du sa var: Titta!”

Jag försökte ett tag att avleda barnet genom att ge det vad det 
ville ha. Om det bad om salta kex så fick det salta kex. Om det ville 
vara vaket sent och leva rövare så protesterade jag inte, utan lät det 
hållas. Det värsta som kunde hända var att barnet blev oroligt och 
började gråta. Då gick det inte att hejda. Det blev otröstligt och 
jag kunde inte hantera de där situationerna. Många gånger slutade 
det med att jag lade mig på sängen och höll för öronen, somnade, 
drömde om salta kex och vaknade med enorma skuldkänslor.  

Jag läste innehållsdeklarationen på kexförpackningen framlänges 
och baklänges, jag ringde till och med till fabrikören fast det var mitt 
i natten. Det var en telefonsvarare med barnets röst som på tyska 
meddelade att det gick bra att återkomma senare.

Någon säger: Detta är en konstruktion. Jag säger: Detta. Detta vill 
säga: Är. Som att gå av vid ändhållplatsen.

Som just en sådan där dag, en tisdag, eller om det var en onsdag, när 
jag kom hem från jobbet och lite på lek tänkte för mig själv: ”Titta! 
Någon har redan diskat. Det är någon som bryr sig om hur det ser ut 
här hemma!” Jag kände att det verkligen lättade upp stämningen att 
tänka så. Men så upptäckte jag med ens en död nyckelpiga på föns-
terbrädan i köket och då fick jag så klart för mig att det var barnet. 
Fortfarande, när jag tänker på det, kan jag inte begripa hur det kunde 
komma dit, mitt i vintern, mitt på fönsterbrädan. Det övergår mitt 
enkla förstånd.

Det första som hände genast därefter var att jag blev mycket trött. 
Jag glömde bort att vädra. Det andra som hände var att jag tog en bit 
hushållspapper och slängde det stackars lökskalsprasslande liket i 
slasken. Jag tänkte att om jag hade suttit kvar på bussen så hade detta 
aldrig hänt.

HANNA RIISAGER. ILLUSTRATION : LOUISE LÖWENBERG

DAS KIND
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NÅGRA GODA TIPS OM LETTLAND
Jonas Mosskin, Elsa Smeds och Eric Wahlforss tog en buss från 
Tallinn till Riga. Först halvvägs kom de på att de inte kände någon 
där och att de inte ville bo på vandrarhem. Efter att ha våldgästat 
en inredningsarkitekt i Tallinn massmessade Eric sina vänner och 
hoppades att det skulle lösa sig.

040704 14:10 ERIC WAHLFORSS
We are on a bus to riga. Do you know good places/people here?

040704 14:20 MARIA STOLTZ WAHLFORSS
I riga finns europas största orgel / kram mamma
 
040704 14:25 TUOMAS TOIVONEN
Yes. Go to korean restaurant called soroksans in old town... Ugis is 
a local music dude, producer and promoter, say hello from me if you 
meet. His number is: +3716522420
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040704 16:34 OWEN LLOYD
My baltic knowledge is thin, i do know that arvo part changed his car 
cos he didn’t like the horn sound, but he’s estonian...

040704 20:56 TUOMAS TOIVONEN
Pulkvedis and depo and m808 are good, but pulkvedis is best. Green 
weird looking guy with yellow wraparound glasses and dreads, quite 
big and tall.

040704 23:38 JAKOB LUSENSKY
Galet, kan jag tänka mig! inga kontakter dock. åker till Gdynia i po-
len nästa vecka. East is definitely the new west!

040705 10:47 JULIE GAYARD
Never been up there, sounds good. i am in south germany doing a do-
cum. film about anthroposophical community. Its like therapy! Viel 
spass in riga, gruss julie

PS: Efter att ha bjudit några lettiska tjejer på lyxdrinkar högst upp i 
en skyskrapa fixade det sig. De fick låna Lettlands förre premiärmi-
nisters dotters lägenhet medan den höll på att renoveras. Där fanns 
en kärlekskrank kattunge, inga möbler och inget varmvatten.
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Jag har länge letat efter någon som vill spela ett parti korrespondens-
schack med mig. Korrespondensschack, det vill säga schack där man 
i stället för att sitta ansikte mot ansikte utbyter dragen per brev, har  
anor från 1800-talet. Det har traditionellt varit en arena där Sverige 
hävdat sig väl. 

Jag har inga särskilda krav på dig som motspelare, men du bör 
kunna reglerna hjälpligt och får lov att lära dig notationssystemet 
som tillåter oss att skicka drag till varandra. Jag måste varna dig för 
att det är ett nöje för de tålmodiga. Redan ett vanligt schackparti 
kan ju ta en hel söndagseftermiddag i anspråk. I denna variant är det 
inte ovanligt med så långa betänketider som en vecka per drag. Ett 
genomsnittligt parti består av ungefär sextio drag per spelare. Ett 
parti spelat i det tempot tar därmed i genomsnitt 120 veckor, det vill 
säga 30 månader eller cirka två och ett halvt år.

Det här bör du tänka igenom innan du accepterar inviten. Du kom-
mer knappast att bo på samma ställe när partiet avslutas som du gör 
nu. Du kommer ha tappat kontakten med många av dina vänner och 
nya kommer att ha avlöst dem. Är du vilse i tillvaron nu kommer du 
kanske att vara halvvägs in i en utbildning, och är du halvvägs in i 
en utbildning kommer du kanske ha ett prestigefyllt jobb. Eller vara 
arbetslös, det vet man inte. Sannolikt kommer under den här tiden 
inget element att vara så konstant i ditt liv som brevet från mig varje 
vecka. Vi kan säga att det kommer på fredagar. Min adress är: 

DAG THELANDER

BOKTRYCKARVÄGEN 7

129 33 HÄGERSTEN

Hoppas höra från dig

MOTSTÅNDARE SÖKES FÖR
LIVSLÅNG KAMP
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Det är en levande utställning
besökarna kan delta i konstverket.

Jag viker mitt pappersark och
skriver mamma på kuvertet.

Brevlådorna är gjorda av frigolit 
och töms aldrig på

breven adresserade till personer
numera bofasta under jorden.

LOLLO HALVARDSSON

ÅTER AVSÄNDAREN
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Inget brev idag

det står lutat mot orden nu
det lilla som finns kvar
sparat till dessa dagar
när inget lämnar
stannar torkar av
lyssnar slött
Idag
är alla analfabeter och har anmält sig frivilliga
jag har klippt ut bokstäver och lagt på rad

Inget brev idag
det står skrivet i tryck
att allt jag ville säga är redan aldrig sagt
till någon annan 
i hemlighet läser vi varandras svar
dessa dagar
när ingen lämnar
stannar klipper av
lyssnar slött 
utan svar

IRIS SMEDS

HEJ 1
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Balansakten är det sista som lämnar en människa
Låt det urskilja 
Inte den ena sidan
Men mellanrummet
Däri
Du står fri nu 

IRIS SMEDS

HEJ 2
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VI MÅSTE ERKÄNNA EN SAK. Nitnit är inte längre en tidning. Bara. Vi  vill 
vara på fler ställen. På scen, till exempel. I november 2004 och april 
2005 arrangerade Nitnit Hej Glada dagar, två kabaréer på Boule-
vardteatern i Stockholm. I den första upplagan sjöng operasångaren 
Lars Cleveman Lou Reeds Heroine, författaren Jonas Hassen Khemiri 
läste och Elias-One-Man-Band var en hel orkester i sig själv. I den 
andra omgången spelade Tyrolerdamerna Gretli och Heidi på glas. 
Rasmus Wurm sjöng Sinatras My way och gjorde jojo-konster. För 
att nämna några. Föreställningarna liknande i någon mening pap-
persnitnit; mycket luft och lite förklaring. Inslagen spretade men 
berörde. Varje nummer, får stå för sig själv men trivs i sitt sällskap. 
Hej Glada Dagar dyker upp igen i höst. 

VÅREN 2005 KÖR VI IGÅNG VÅR NYA HEMSIDA. Vi kallar den nitnitnät och 
den kommer vara en kollektiv blogg. Ett utrymme där du kan läsa 
saker om och av nitnitredaktionen, med omnejd. Det blir poesi, ex-
priment och sådant som inte passar in i pappersupplagan av Nitnit 
- vad nu det kan vara. Saker som kommer göra avtryck i bloggosfären. 
Vi ses på nitnit.net.

HEJ GLADA BLOGG
- PÅ GÅNG MED NITNIT
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FABIAN GÖRANSON:
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Finns det några riktiga roman-
tiker kvar i vårt blaserade 2000-
tal? Annika Hernroth, poetissa   
från Göteborg, kanske är en av 
dem. När hon blev bedragen 
av en man tyckte hon att det 
krävdes en dramatisk gest. Som 
en påminnelse om hur hjärtat 
kan krossas tatuerade hon en 
dikt av Bruno K. Öijer på krop-
pen. För nitnits räkning berättar 
Annika  om sin besatthet av kär-
leksbrev, erotigraphomania. Till 
vardags läser Annika på folk-
högskola  och letar efter en lokal 
där hon vill öppna bokhandel 
dedikerad till brev i allmänhet 
och kärleksbrev i synnerhet. 

I början av nästa år kommer 
Gunnars bok Jag behöver dig mer 
än jag älskar dig och jag älskar dig 
så himla mycket ut på Rabén & 
Sjögren. I Nitnit 7 har vi ett ut-
drag av förlagan till boken som 
handlar om en person på väg in 
i vuxenvärlden; han saknar sina 
föräldrar och tyr sig till en flicka 
vid namn Betty. Perspektivet i 
texten är nogrannt undersökan-
de, ungefär som när man tittar 
på en Rubiks kub. Den går att 
öppna på flera håll. Förutom att 
skriva kör Gunnar taxi och dri-
ver Sär skrivning förlag. I som-
mar kommer du kunna läsa flera 
delar av hans text på nitnit.net.

Cochabamba har kallats ”Sjö-
jungfruarnas stad” av den peru-
anske poeten César Vallejo. 
Tecknaren Fabian Göranson 
kom dit och blev fångad - i nio 
månader. I nitnit 7 publicerar 
vi en av många berättelser från  
den platsen. Vill du läsa fler, håll 
utkik ut efter en seriereportage-
bok som kommer ut nästa vår på 
Galago förlag. Fabian Göranson, 
som nämner Tintins upphovs-
man Hergé som sin stora inspi-
riatör, fick mottaga andra pris 
på Small Press Expo 2005 för 
sin väggserie Cigarett. I sommar 
kommer vi även kunna läsa fler 
av Fabians serier i Arbetaren. 

Iris, 21, är något så sällsynt 
som en klassisk allkonstnär. 
Där andra nöjer sig med att 
måla eller filma så hinner Iris 
med både och. Plus att skriva 
dikter. Under 2004 författade 
hon ett libretto till Folkoperan 
och hade premiär på sin första 
egna pjäs: Den lilla röda tråden 
på Dramalabbet. I höst kom-
mer hennes andra pjäs: Jonny. 
För Nitnit är hon poeten och 
illustratören med stort I. I skri-
vande stund har Iris just lämnat 
in sin ansökan till Konstakade-
min i Stockholm. Det bestod 
bland annat av en kartonghäst i 
naturlig storlek. 

ANNIKA HERNROTH GUNNAR ARDELIUS FABIAN GÖRANSON IRIS SMEDS

MED I NITNIT  NUMMER 7 
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ATT FÅ ETT BREV ÄR EN HÄNDELSE.  Ett brev är sällan väntat, än  mindre 
förutsägbart. Ett brev är ett stycke  tankar. Utsnitt ur tiden och 
fäst på papper eller i html-kod. Men det är  också ett dokument. Ett  
 dokument över  något som var just då. Något som aldrig  kommer 
tillbaka eller går att återskapa. Korrespondens kan vara pladdrig som 
när jag och min bulgariske vän Ivailo skrev långa utläggningar om 
Gud och vetenskapen när vi var 16 år. Ivailo var troende och  hatade 
kommunismen. Jag var  troende  ateist och allmän vänster. Korta 
 korrespondenser är desto mer  laddade. Som när det damp ned ett 
telegram på auktionsfi rman Sotheby ś i London: “Åkt till  Patagonien 
på sex månader”.  Avsändaren var den sedermera världsberömde 
 författaren Bruce Chatwin. 

Nitnit är en etablerat oetablerad tidning. Även sådana  tidningar 
som Nitnit får brev. Det börjar bli så många brev att vi inte längre 
räknar dem. Vi sprättar ivrigt kuvert i hopp om ett nytt stjärnskott 
på nitnit-himlen. Ibland skrattar vi. Ibland suckar vi. Oftast blir vi 
förvånade. En gång skrattade jag så mycket att jag började gråta.

Jag har en dröm om en lång och givande korrespondens. En vän 
jag litar på och en vän som litar på mig. Vi ska bråka och tycka om 
varandra. Vi ska vara avundsjuka på varandra. Vi ska stötta varandra
och längta efter att ses. Vi ska föra givande samtal. Breven ska uppta 
hela min vakna tid. Jag ska längta efter att läsa hans svar. Jag ska 
överraskas av hans ton. Förundras över meningarnas nedslag i texten. 

När min mobil telefon gick sönder fi ck jag en lånetelefon under 
reparations tiden. I telefonen fanns sms från den som haft telefonen 
före mig. Jag läste kärlekssms och tänkte att nu snokar jag. Då och 
då tar jag fram ett av meddelandena och läser dem som om de var 
skrivna till mig: “Jag älskar dig”. Tänk om den som skrev menade mig 
och ingen annan? 

Det är sällan som folk skriver hejdåbrev. En gång skrev jag ett 
 sådant till en tjej jag varit kär i. Då hade det gått fl era år och jag 
hade för länge sedan slutat tänka på henne. Men jag skrev ändå ett 
sista brev. Ett ärligt och självgott brev där jag sade som det var. Att 
jag trodde att hon varit kär i mig fast hon själv vägrat tro på det. Till 
och med hennes kompisar misstrodde henne. Jag skrev en förklaring. 
Tänkte att det är bäst hon vet om hur det var, så att hon inte gör 
samma misstag igen

JONAS MOSSKIN. ILLUSTRATION: PETTER MADEGÅRD
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